Uma vez pensei em um título para o suposto livro. Não possuía a menor intenção de escrever, mas brinquei de imaginar qual seria o título se o fizesse. Sem um título acho que não teria começado. O empurrão inicial que me levou ao atual título surgiu há pouco tempo, no banho, enquanto a água fria do chuveiro caía sobre meu rosto. Em casa, tomando aqueles banhos longos em que a gente fica enchendo a boca de água e depois soltando como se fosse uma baba, (sei que você já fez isso) tentei pegar com os pés (por causa da preguiça) um micro sabonete que sobrou no chão e já ia sumindo pelo ralo. Não consegui. Como estava sozinho (sem aquele pessoal que freqüenta os chuveiros dos vestiários masculinos e vivem esperando você se abaixar para assobiarem) não vi mal em abaixar para pegá-lo.

Mas sabe... não entendo até hoje porque o box de casa, além de ter apenas um metro e meio quadrado, tem uma torneira na parede a apenas meio metro do chão e foi nela que sentei com tudo:

— Aaaaaaaaaiiiiiiiii... ai... aiaiaiai!!!!! – gritei desesperado.

A dor, inimaginável para você, foi no local que chamam de cóccix, aquele ossinho que você também tem. Veja então a seqüência: ao bater o cóccix, a torneira abriu, jogou água no resto do sabonete que já estava se desfazendo no chão, ensaboou tudo e vlapt! Mesmo de cócoras, minhas pernas foram para o ar e aquele barulho ridículo de pele batendo na água e no chão aconteceu; fora a cabeçada, para fechar o show.

Mas aposto que você se esqueceu do tamanho do box e não imaginou que minhas pernas ficaram para cima. Não imaginou que com o resto do corpo esticado no chão, fiquei preso e imóvel com a água caindo diretamente no meu rosto:

— Calma — refleti, tomando cuidado para não chamar a atenção da família.

Observei minha posição, mas não muito, pois uso lentes de contato e não dava para manter os olhos abertos com a água batendo no rosto. Corria o risco delas irem pelo ralo... Nem sequer pude pedir ajuda. Tenho mais três irmãos que iam querer fotografar antes de me ajudar.

Somente agora você pode ter para sempre em sua memória, a exata posição em que me encontrava ao pensar no título para o livro que tão bem se encaixa em minha vida.

Na mesma noite, deitado e enfaixado na minha cama, comecei a escrever...